叔叔打电话来说：“来儿，腊肉烘好了，快回来取腊肉过年哦！” 我高兴至极，立马坐车回老家。对山里人来说，家里没有几块熏好的腊肉，似乎就算不得过年。

我前脚刚踏进门，婶婶就扯着大嗓门说：“今年腊肉烘得好，黄亮亮的，又过性（烘得透），就像你爹当年烘的一样，火候把握得好，又没烘臭，香得很，你快过来看看。”说着就把我拉到灶屋里，指着最前面的两个大猪蹄说：“一个是给你的，另一个是给你堂哥过年走外母娘的。”我感动不已。

看着这一杆杆散发着独特香味儿的腊肉，我不免想起当年母亲烘腊肉的情景。那时候家里孩子多，母亲每年总要养几头大猪，每到冬腊月，卖一两头给人家，再留一头自家过年。冬至一到，父母亲就会时不时来到猪圈边，用手在猪背上卡卡（量量），看看大约有几指膘了，估摸着差不多了，母亲就让父亲提着一瓶酒，摸黑到同村的姑公家，请他给我们选一个上好的日子杀年猪。杀猪那天，把左邻右舍、亲戚朋友都请到家里一起吃顿饭，喝顿酒，既是庆贺杀年猪，也是感谢亲邻一年的关心和帮助。

猪杀好了，“把式”会把肉割成一块一块的，大的五六斤，小的三四斤。母亲把盐和花椒面均匀地抹在每块腊肉上，这是个细致活，要有耐心，要把肉的每个地方都抹到，又不能抹得太多。抹好的腊肉被父亲放在一个大黄缸里，上面先用包帕搭上，再用一个大簸箕盖上，为了防止猫儿狗儿，父亲还要在簸箕上面放个大辣子窝（捣辣子面用的石头器皿）。因为这是一家人来年的油水，父亲生怕会有半点闪失。

肉在缸里腌好了，柴草准备好了，肉就要起缸了。起缸之前，父亲先在灶头绑两根木杆杆或者竹竿竿，总之必须要结实。父亲站在凳子上，母亲就从黄缸里给他一块一块地递，父亲将肉整齐地挂上去。烘肉的火是很有讲究的，火大了，会把肉熏丑；火小了，熏不到位；烟不能太少，也不能太多，多了会把肉熏黑，少了色泽又不好，因此最好用湿柴和锯木灰，边烘边翻动，这样整杆肉才能都烘到。这样烘一二十天之后，肉由原来的白色变成了褐黄色，用竹竿敲敲，硬梆梆地。熏得好的地方，开始流油，并且散发出浓浓的腊肉香，到这个时候，腊肉差不多就烘好了。

烘好的腊肉是大别山人的最爱，也是寻常家里常见的一道菜。腊肉的做法和吃法有很多种，最常见的是用水洗净，直接放锅里煮，然后把煮好的肉切成薄片，和着一些干土豆片、粉条、洋芋粑粑等一起炒，看上去色泽红润，吃起来也不油腻，嚼起来又有劲道。而父亲最喜欢吃案板肉，就是把煮好的腊肉捞起来，放在案板上，直接用刀切一块儿，放在嘴里，滑溜醇香，咬一口，似乎满嘴都是油，一点儿也不腻。最好是再粘上些红豆腐乳，那味儿，真叫一绝！母亲最喜欢把腊肉炖着吃，可平常又舍不得，我们只能看着腊肉流口水，只有家里来了贵客的时候，才有这个口福。

除了煮和炖之外，腊肉还可以蒸着吃。蒸之前，先把肉洗净，用刀切成长方块儿，整齐地铺在碗底里，最好是土碗，再把梅菜放在碗里，上笼开蒸，就成了美味的梅菜蒸肉。也可以把豆瓣儿放在肉上面，蒸出一盘上好的豆瓣儿蒸肉。而我独爱把豆腐乳放在上面，蒸出香喷喷的红豆腐乳蒸肉。儿时住在农村，母亲忙，没时间做豆腐乳，婶婶家孩子少，条件好些，她经常在冬季里做豆腐乳蒸肉，每次蒸肉的时候，香味儿飘得满院子都是，花儿草儿好像都闻到了，那时候就算我和伙伴们玩得再起劲，也会马上跑到婶婶家灶房后面，蹲在她们灶房窗子下，一边闻一边舔舌头，清口水直流。通常婶婶看到我之后，就会把我叫进屋，给我弄一碗白米饭，然后夹几筷子豆腐乳蒸肉，我就像吞“萢儿”（特别好吃的意思）一样，还没来得及嚼，几口几口就下肚了！那时候就想，等我长大有钱了，一定要做很多很多红豆腐蒸肉，硬是要吃个够。可如今自己能做能买的时候，却怎么也吃不到儿时的味道，也没有当初婶婶做的那么香。

如今又是腊月，整个大别山区腊肉飘香，年味儿甚浓。

      （作者：李志来  ）

（责任编辑：王中一）