“吃了腊八饭，天天像过年。”农闲的家人，就为过年准备而忙碌，从宰年猪开始，这便奏响了年味的前序曲。

年味里的繁花。记得那时，母亲不停劳作储备柴火。腊月二十一，街上起了年货集市。街面狭小幽长，热闹非凡，熙熙攘攘，约五六里地，摆满了琳琅满目的年货，花花绿绿，十里八村南来北往的顾客，精挑细选购置年货。年货，不管是吃玩看用的，鲜艳火红碧绿，感觉生活好像一下子红灿灿的，全全满满的，亮亮堂堂的，填满着魅力魔幻。街河边，鞭炮烟花摊点，我和小伙伴最爱去逛，瞧瞧转转。街南场有卖年画店铺，此时看这些色彩缤纷的画儿，感觉不一样，它们热烈奔放，鲜活亲切，马上就会有浓厚兴致，吸引思绪，身临其境。顺口溜“二十三过小年”，祭灶王爷，吃火烧。“二十四扫房子”，屋里屋外，角角落落，打扫得干干净净。“二十五磨豆腐”，父亲把已用水泡好的黄豆，拿到豆腐坊，经过碾磨烧浆点糕蒸压，忙活到后半夜。“二十八写春联”，手写春联饱含着深深年味，春联寄托着我们对新年的美好祝愿。父亲把买来的红纸，叠得方方正正，裁得中规中矩，用毛笔书写，字里行间，墨香诱人。贴春联，我先把手洗干净，找出对联背面标注的上下，刷浆糊，粘上去，再用布抹一抹，门神灵动灵气，春联贴得周周正正。院里院外贴“喜迎财神”、“接财纳福”，堂屋贴“福”字。“二十九去打酒”，到十里外的酒坊，买自酿的春酒。除夕，我们怀着庄重敬畏虔诚之心，拿上烧纸贡品去祖坟祭祖。挂灯笼，灯笼红彤彤，亮晶晶，透着喜气喜祥。灯笼好似灯塔，照耀着顺和安康。祭祀天地，院里摆方桌，桌上搁香炉、蜡烛，碟子里放着肉、年糕、水果、花生。噼噼啪啪，鞭炮声声，辞旧迎新，祈福好运气，来年日子更美好。

年味里的味蕾。“二十六蒸馒头”，做馒头既是“技术活”，又是“力气活。”母亲提前把面发上，用自制的酵母，和好一盆面。等待着，面开透了，用双手揉擀搓摔，形成一个长条面，切分块，细腻搓揉成圆圆馒头坯。母亲心灵手巧，灵活地捏出小白兔，馒头里包大红枣，也有花卷菜卷糖稀卷，还包的有五毛钱硬币，寓意来福来财。蒸馒头前，大锅添上水，用蒸笼，在箅面铺蒸布或垫荷叶，馒头坯放上，烧火蒸。蒸馍锅，火候很重要，先慢火，中间大火，后小火。蒸出来的馒头，热气腾腾，芳香阵阵，松松软软，咬吃一口，劲道有嚼头。食材经烹煎炸煮蒸做成各种美食，“四喜丸子”、“五喜来财”、“六顺块肉”、“八大扣碗”、“十全十美蒸菜”等，预示好有讲究。饺子包有大肉萝卜馅，韭菜鸡蛋馅，羊肉大葱馅。年夜饭，吃饺子，品原生态美味佳肴，爱意瞬间温馨幸福浸润了我们。“熬年夜”，我们来守岁，一大盆炭火，吃水果，嗑瓜子，有说有笑，开开心心，回想过去的一年，憧憬未来的一年。文化餐，春晚电视节目看得津津有味。“拦门杠”，除夕夜，屋门前放一根竹竿（木棍），寓意拦财不外流。我常想，年味深厚斑斓，其乐融融，人间烟火气，平常百姓人家，图个团团圆圆，健健康康，平平安安。我常想，在我们的生命里，敬重孝顺自己的父亲母亲。每每大事小情，慈爱的父母给我们无私呵护和无限温暖。期盼年味，享受年味过程中的欢乐，是我年少时最大快乐。大年初一，如同除夕夜一样，是年味奏响曲的高潮。清晨，穿着新衣裳，父母发压岁钱。我们先给有血缘的长辈们拜年，或磕头或鞠躬，大人们给五块十块用红纸包着的压岁钱。去给左邻右舍拜年，见面说声吉祥吉利话“过年好！”、“新年好！”、“吉祥如意！”。那时，我早早起来，信心满满地跑到外面拾炮，捡没响的花炮。大年初二，走亲戚，先到舅舅家……

年满满味浓浓，月圆圆心圆圆。今年恰逢龙年，正月十五闹元宵，村文化大院在舞龙，瑞龙呈祥，龙举云兴，锣鼓齐响，舞出生活精气神。踩高跷，冲旱船，猜灯谜……

年味里，既充满着沸腾的生活，也意味着放松悠闲，补能量再出发，年味喜庆，希望未来。年味里，满满期待穿新衣裳收红包的是孩子们，目光深情盼望儿女回家团圆的是父母。我在想，我家孩子大了不在身边，不一样的年味。他刚毕业上班会儿，春节前后在岗位，年过得蛮有味。今年又逢技术攻关赶时间，远在千里之外过年。即时视频，我们深深祝福他！

年味是啥？是牵挂念想，是团圆幸福，是热闹喜悦，是未来可期。愿我们的生活像年味一样，团团圆圆甜甜美美。

作者简介：马传法，男，在郑州工作。近年来，有诸多散文等作品在报刊杂志发表。 

（责任编辑：王中一）