世上很多食物普普通通，名不见经传，却能让人真真切切地感受到它的魅力，感受到它的缄默、执著的力量，譬如我家乡盛产的竹笋。

老家的土壤自成特色，这一带非常适合竹子生长。按说，这里漫山遍野皆是竹笋，从小到大，吃竹笋应该吃腻了吧。然而，事实并非如此。在我的记忆里，春笋上市，大人们要拿着去集市上售卖，以补贴家用，在山里人的眼中，竹笋是金贵物。只有到了过年的时候，姥姥做一道秘制的笋干炖肉，给我和兄弟姐妹们分享，那美味与鲜香，终生难忘。那确实是一个较艰苦的年代，也正是艰苦，才令人难忘，才让人觉得那样的年有意义、有盼头。

小时候，家居深山小镇，采笋挖笋就是我最快乐的时光，因为母亲给我许诺，竹笋换回来的零钱可以买几本连环画。那时山里的野竹非常多，离村不远的荒坡溪畔，长满了密密蓬蓬的板竹、石竹、秋竹。春雷一响、春雨一洒，那些竹笋好像听到号令似的，一夜之间，你争我赶的破土而出。大大小小、粗粗细细，青褐色的、花斑色的，迎风飘荡出春天的气息来。这时节，姥姥总带着我，一大清早背上竹篓出发，穿越在竹林里，细细地找，轻轻地挖。姥姥提醒我，挖完一根竹笋要小心地回填泥土，将挖笋处用落叶盖好，这样，雨水就伤不着竹鞭和竹根了。我按照她教的方法，很快，篓里就装满了竹笋。我倚靠着一根粗硕的毛竹啃着山芋，阳光从竹林的缝隙间穿过来，暖暖地照在身上。休息好了，我一边剥笋壳，一边幻想着手拿连环画的样子。

人就是这么奇怪，吃上甜甜的东西，就会感觉很幸福。我从小就对甜的食物感兴趣，比如糖果和糕点，可是糖果和糕点毕竟是稀罕物，于是，我就有了吃苦笋的经历。其实苦笋并不像人们想象的那么苦不堪言，更不是明代陆树声所说的“独其味苦而不入食品者”，或许，陆树声是借庄子“以无用为用”的处世哲学，来表达明季士大夫的苦心和无奈。我则不同，经常把那些肥胖的苦笋用溪水洗干净后生吃，轻轻咬一口，清脆微甜，跟吃白地瓜一样，满嘴生津，又解渴又充饥。

我记得那年去南京读大学，临行前，母亲送给我两件宝贝，一是手工编织的毛衣，再就是家乡的苦笋。前者使我行千里也有母亲的温暖，后者使我在求学的途中，不会有饥饿之忧。

山里人对竹笋是极有感情的，竹笋既满足了人们的果腹之需，还解决了日常的生计之道，毫不夸张地说，山里人与竹笋是相依相伴，相依为命的。《诗经》中就有这样的记载：其蔌维何？维笋及蒲。解释为：拿什么素菜敬路神？竹笋和新蒲。每年立春，我们当地人接春的供品就少不了竹笋。勤劳、智慧的山里人很懂得竹笋的加工，通过煮、蒸、晒、泡等方法，既去掉生笋的苦涩、土腥味，又能保持原来的风味。把刚出土一尺来长的春笋去壳削净，投放到木楻里煮熟，然后再用溪水浸泡后，晾干，再经过特制的木榨压扁，最后进入密闭的烘烤房慢慢烘烤。经历了“九九八十一难”般的磨砺，春笋就变成了玲珑剔透、浑身散发出醇香的白笋干。

我的姥姥一辈子为家人的衣食操劳，她发明了一道美食---笋干炖肉。只见笋干在刀俎上欢跳着，在油锅烈火中舞蹈着，在肉汁里浸泡着，那与生俱来的野朴、生涩很快被消融了、化解了，只剩下纤柔与精致。犹记儿时，一到过年，我就缠着手巧的姥姥做笋干炖肉，那是因为我贪恋那种柔软脆嫩、肥而不腻的美味。当年缠着姥姥做笋干炖肉的片段被母亲记得清清楚楚，以至于，每每过年，她总会提起我当年的馋模样，笑得一家人眼泪水流出来。

如今，我已年近中年，但心里对竹笋的偏爱，依然不减当年。特别是到了春节，即使是在异乡过年，我也会让家人捎一些过来，年味里有竹笋飘香，这春节才算圆满。

春天很快来临，家乡的春笋又在我的心里蠢蠢欲动了。

作者：唐军，中国散文学会会员，江苏省作家协会会员，作品散见于《检察日报》《意林》《扬子晚报》《江苏环境》《金山》，著有散文集《江南雨•陌上情》《一句一曲那么美》《书是人间有情物》。

（责任编辑：王中一）