参与筹划毕业四十年同学聚会，是我退休前投入较多精力的一件事。作为发起者之一，从开始提出动议、通讯联系、安排场所到后期通讯录的策划、前言的写作和排版，前前后后两个多月，都是激情洋溢、不知疲倦。活动那天，除了本地的，南京、无锡、上海、北京等地的同学从各地风尘仆仆赶来。四十年的分别，一个个从风华正茂变成两鬓微霜，变化落差巨大，虽有伤感，但欣喜与激动溢于言表。余情久久未尽，以至于两三月之后，还在群中谈及。与之形成天壤之别的是五年后即四十五年聚会，外地的几乎是统一口径：带孙子走不开。本地的也找各种借口推辞。最后费用由几个发起者分担，勉强凑到二十来人。

近几年，居住外地同学偶尔回乡，本地同学分别做东请客。酒是要喝的，但已不再像过去那样激情洋溢，更别说豪饮；旧也是要叙的，但都是老生常谈，搜肠刮肚也找不到新话题。这时的聚会更多的是客套和礼节，谈不上有什么乐趣。无话可谈的时候，回忆起二、三十年前，偶遇同学时候的盛情。那时候人们普遍不及现在经济实力，酒是几元钱的，在饭店烧上俩三个菜。如果在乡村，杀一只鸡足了。酒喝多少不在乎，话是不能少说的，当下工作中的成就和烦恼、孩子的进步与淘气、未来的希望与迷茫，都借着酒发泄一番。

岁月确是一把无情的刀。它悄悄地在我们的青春容颜上刻上一道道痕迹，还渐渐地消减了我们人与人之间的情谊。少年时代的我们对世界充满着好奇，于是不管是在校园还是是在假日，总是呼朋引伴；青年时代的我们打拼天下，要报团取暖，我们需要朋友偕行；中年时代的我们，要养家，要生存，承受巨大压力，需要同频的友人一起纾解情绪，重整思维。老年的我们，离开了职场，远离了主流社会，欲望和需求也渐渐变少了，而与人交流的需求自然也降低了。当我们中午小憩之后，在去学校接放学的孙辈之前，想和老朋友、老同学、老同事通过网络视频聊聊家常，立刻想到他们是否在牌场酣战？他们是否在阅读经典佳作？他们是否还在门卫值班，再挣一份收入？算了吧，不要打扰人家了！

仔细看一看，时尚的茶座、豪华的酒店，我们曾经风光无限的场所，现在仍然热闹非凡，人群摩肩接踵，只不过都换成年轻的陌生面孔。这时候就突然明白：我们已经与主流社会越来越远了，或者说我们该让出一些地方给年轻人了。其实变换一下生活方式是必要的。从生理角度来说，到了老年消化功能、运动功能都不及以往。晚间聚会的一次美酒佳肴，会让肠胃不舒服几日；晚归途中不慎扭了腿脚，要休息好几周。从心理角度来说，我们已经渐渐适应低节奏的生活，喜欢安静、闲适。人声鼎沸的场景，五光十色的环境，会让我们血压升高、心跳加快，倍感焦虑！

我的父母一辈基本都已作古，让我颇感意外的三位活到九十以上的同村老人都有一个共同的特性：沉默寡言。一位女性在庄子里是长得比较困难的一类，用现在的话叫做“剩女”，嫁了一个外地来的流浪汉，其身材矮小，形象猥琐，也算“门当户对”了。他们经济和社会地位在村庄都属于低层的，很少与村邻来往。在大部分邻居无视下，夫妻自顾自地生儿育女，享受着属于他们自己的时光。另外两位男性也是很少与人来往，在自己的小天地里平静地活着。在村人的眼中，他们在与不在并无大的区别。记忆中，闲暇时光，他们很少串门闲谈，大部分时间在门前做着活儿。他们的庭院干净利落、整洁有序；菜园瓜果圆硕，蔬菜嫩绿；家人本分而和气，很少与乡邻纷争。老一辈谈及他们往往会留下这样一句：比死人多口气！而那些口气不屑的村邻一个个都早早地作了古！

很少看到有关老年时光的独处与长寿之间相关的研究，但我们不难发现佛教、道教大师很多是长寿者。他们深居简出、遗世独立的生活方式，他们平心静气、与世无争的生活态度，无疑是原因之一。如果有人搬出身边健康长寿者喜欢交友、喜欢周游世界的例子，我真的无以反驳。美国当代心理学家、正念心理疗法创始人卡巴金，从佛教的坐禅、冥想、参悟提炼发展出了一种精神练习方法——正念。当代神经科学和临床心理学实验证实：长期正念练习，可以改善心血管问题、提高免疫力、缓解疼痛。更为可喜地是，长期练习可以减缓决定人寿命的端粒衰减速度而延长寿命。这些发现间接地证实独处清净的生活方式，对老年人的健康和寿命是有益的。

退休后，我渐渐地与故人旧友联系越来越少。一是颈椎不好，麻将和象棋需要久坐，于是不得不和麻友和棋友渐渐疏离。二是肠胃不好，喝酒如同喝药，于是又与昔日酒友们渐行渐远。在家枯坐久了，难免寂寞，网络媒体弥补了不足，于是微信平台加了好多群，渐渐发现群中好多人都如我一样，基本是一个潜伏者，很少互动，而群中大量广告之类的垃圾文件，又让手机卡了，于是又一个个退出。

路遇一个久违的朋友，相谈甚欢，但因为时间仓促，意犹未酣。晚上兴致勃勃叫通其微信，对方一声“哪位”，似一盆冷水泼得我心身透凉。后来细想也没有怪这位朋友，分别久了，退休后各自都在身边因势就形建立新的圈子，渐渐疏离了往日旧友，在所难免。

 冬天的太阳透过阳台玻璃照在身上，暖暖的。坐在椅子上闭着眼睛享受着下午的闲暇时光。偶儿睁眼，近处的青山及楼阁、远处的汤汤淮水尽收眼底。水之尽头是一片海蓝色的天空，一朵白云像春天雨后草地冒出的蘑菇，纤尘不染，久久空悬不动，卓尔不群。那是山之岚、水之雾，凝聚而成。我和它遥遥相视，虽没有言语，但已是心有灵犀。

回想这几年，提前退养，受一所私立中学邀请到心理咨询室工作，算是远离主流社会的第一步；正式退休后离开私立学校，又接受政府心理服务站之邀，做公益心理咨询，算是退出的第二步;在小城的偏僻之处租了一间安静敞亮的房间，布置装修一番，挂上一个心理咨询室门牌，为青少年心理排忧解困，是退出的第三步。总之，和繁华与喧嚣渐行渐远，与宁静和独处越来越近。又是一个周末下午，在预约的时间，一个皮肤白皙的女中学生走进工作室。长期养成的职业习惯，敏感地发现来访者气色与第一次相比已是天壤之别：乌黑的眼睛配上细密的眉毛神采飞扬。她礼貌地问候了我，然后坐在咨询室沙发上，微笑着告诉我说是最后一次来咨询，因为过去所有症状都已消逝，也是感谢老师近两个月的陪伴与帮助。言谈举止中是满满的自信和从容。类似的分别场景，我已不是第一次经历，但我还是激情难以抑制。我用自己心理咨询专业的方法，调整好自己的情绪，按照心理咨询流程，完成了这个即将融入人海中的来访者最后一次访谈。她将像一只小鸟回归属于自己的青春快乐群体。

 忙完了手头工作，打开手机，“滴”地一声，一条微信跳出来：“一叶落，天下秋。一个转身，夏天就成了故事。一次回眸，秋天就成了风景。四季轮回不可回放，唯昔日友情无需更新！”是一直保持联系的中学时代一位同学发来的。是天天群发，不必回，闲下来会随意翻翻，在这些微信创意平台搬来的词句中，可以嗅到一缕往日友情的芬芳，偶尔回复，往往是一个笑脸或者花朵的表情即可。

作者介绍：董勤生，江苏淮安，退休中学教师。早年有散文、小说见刊于《小说报》（吉林）《伊犁河》（新疆）《崛起》（淮安）《扬子晚报》《淮安日报》《江苏教育报》等刊物。

（责任编辑：吴萍）