心中一直抹不去是故乡的那些已消逝的树。

老屋门前有一棵杏树，树中性子最急。春天来临，最早发芽，然后绽放出粉色花瓣，暖暖的春风里，扑鼻的香味吸引无数的蜜蜂和蝴蝶飞来飞去。因为长在路边，少不了经过的农人和小孩在此流连。也有爱美的村姑，趁没人注意，折下几根带花的枝儿，捎回家中，藏在闺房中，独自欣赏。同样是因为长在路边，麦收季节来临时，藏在绿叶之间的杏儿已长到乒乓球大小，翠绿的皮尔悄悄换成橘黄色，酸涩味儿变成香甜可口，满树的成熟的杏子，我和姐姐们能够吃到的只是一小部分。不知什么时候，过往村人和孩子在我们家开始正式采摘之前就抢先摘下品尝了。为此，我常常生出许多不平，母亲总是笑着说“乡里乡亲的，瓜桃梨枣，不要分得那么清！”

我居住的村庄是一个逾越百年洪泽湖南岸的古老村子。家家户户屋后都有树木，暮春时节，毗邻的老屋被绿色的树木和藤蔓拥抱着，远远看去，像一朵朵绿云，颇有诗情画意。夏日雨后，是乡居最惬意的时光，树木和藤蔓吃饱了雨水，叶儿泛着油光，苍翠欲滴。叶儿清香和着泥土的芬芳，就是坐在在院子里，吸一口，也倍感神清气爽。夏日乡村夜晚，最是令人难忘。躲在树丛中的蝈蝈儿叫的最欢，我和小朋友打开手电筒循着声音找去，它们警觉性很高，在我靠近时就停下叫声，或者飞走，总是让我希望落空。而秋冬季节，繁华之后，发现就是一些椿树、泡桐等等没有什么大用的杂树，枯叶凋零的枝丫甚为萧条，让人有一种被欺骗之感，很是失望。

长大后，我于开春之后，在屋后挖上几个树洞，铺一层农家肥，并且灌足水，栽一些槐树、桑树。但栽下去也活不过当年冬天，偶尔活了，也像一个病娃娃，蔫头蔫脑地不肯往上窜。我问过父亲，父亲叹口气，悠悠地道来：“其实我们家屋后有过成材的大树，长得壮着呢。解放后，大集体时候搞什么车子化，庄子那些合抱粗的槐树、桑树、楝树啊，都被政府派人伐倒、去皮、成板、烘干，最后由木工做成手推车。后来车子坏了，大食堂时候都进了火塘烧了。屋子后面的空地不知是元气耗尽，还是养分被吸干了，就是长不出像样的树来。”

和我家相隔不远的表姑家有两棵不寻常的树。现在村子年轻一代基本都去了城镇，只留下一些佝偻着腰的老人，那两棵树的故事至今还在人们口中流传。

一棵是棠梨子树，解放前就毁了，我没有见过，母亲没事唠咕时会说起。树有数丈高，两个人才能抱过来，占地近半亩，在淮河流域属于罕见的巨树。三、四月开花时节，雪片一样的花儿，遮天蔽日。秋天果实成熟时节，黄橙橙的挂满枝干，不能食用，可以入药：健胃、止痢。她挺立在表姑父家屋后，像卫兵一样拱卫着老宅。上个世纪三四十年代，军阀混战，国共摩擦，战事连连。有一年，军阀修工事，庄子的树木遭了秧，能够用的都被砍了。表姑父家那颗大棠梨树也被军阀看中，派了一个班士兵捣鼓了一天，因为太粗大，只好放弃，因此躲过一劫。

天有不测风云。夏天一场龙卷风，把棠梨树连根拔起，扔在暴雨后的地上。树上的各种鸟窝也被摔落地面，好多藏在窝中避雨鸟儿也一命呜呼了。还未成年的表姑父和其父亲把大树锯断，请来木匠，将树干做成两扇大门，安装在院子的正门上，担当起看家护院的重任。当年的表姑父家境殷实，被在湖面流窜的土匪盯上了，一个月黑风高之夜，十来个湖匪突袭表姑父家，用火烧大门，火光映红夜空和左邻右舍。表姑父父亲慌乱中，给已装满火药的护院火铳又加了一次，透过门洞瞄准匪徒开火，一声巨响，霰弹没有冲出枪口，火药在枪膛里爆炸了，表姑父父亲脑袋和胸堂都开了花。庄子里父老乡亲很抱气，青壮丁男带着土枪鸟铳把土匪包围了，土头子被击中腿部，嚎叫着撤离逃走了。

事后庄子里有各种流言，有说表姑父家得罪土地爷了，巨大的棠梨树被龙卷风连根拔起，就是警告。有的说，表姑父家积德扬善，老天前来帮助，棠梨树大门经受烈火烧烤而不毁，使财物化险为夷。

我记事时见过表姑父家被烧过留下痕迹的大门，仍然像两个经历血雨腥风而伤痕累累的老兵，忠诚地护卫着老宅。

那场灾难改变了表姑父一家，除去他父亲遭遇不幸，表姑父年幼的妹妹目击父亲死亡惨状，精神失常了。记忆中的她满头白发，面无表情，很少与人说话，看不出年龄。春夏季节，给生产队放牛，回到家就躲进自己房间，关上门独自枯坐。因此，她的脸和头发一样惨白，让人很是害怕，四十不到就默默地死去。表姑父在其父亲暴亡那一年，他还没有成人，作为家中唯一男丁，不得不承担起家庭的重担。但从此变得沉默寡言，村人不再喊他名字，老老少少都叫他“老闷”。

另一棵奇树因为果实状如牛乳头，故称为牛奶枣树。

那颗树始种于何年，谁人所栽，连庄上老年人也说不清。我记事起，老树就立在表姑家侧后面。根部直径有三尺左右，长到一米左右分叉成两个大枝。一枝伸向南方，似乎在承接南方的阳光和雨露。另一枝伸向北方，似乎在抵挡来自北方的雨雪和寒流。老树阴阳兼蓄，加之根系发达，自然茁壮生长，枝繁叶茂。春夏时节，巨大的树冠遮天蔽日，留一片近半亩的树荫。酱色的树干外表裸露着粗大的树皮裂纹，因为经常有孩子攀爬，有的地方被磨得光滑发亮。有老牛和家猪常来揩痒痒，皱皮夹缝处落下了长短不一的牛毛、猪毛。树干上更多的是各种鸟类栖息时留下的五彩斑斓的粪便。

那时候冬天特别冷，春天姗姗来迟。绛紫色枣树枝开始吐出嫩芽来，在高高的空中，几乎看不到。几阵小南风一吹，叶儿像变魔术一样开始变大转绿。细心的孩子，会从碧玉一般的树叶中间，发现一些状如发丝的花柱，颜色要比叶子浅一点，每个花柱都顶着一个圆圆的小球，那是花蕊。虽然很小，但香味馥郁，招来蜜蜂和蝴蝶在周边萦绕、流连。我和小朋友顺着树干攀趴上去，会捉到在枣树花上贪婪采蜜的蜜蜂，从后背掐住它，用另一只手拔掉蜂刺，送进口中，就可以品尝到美美的蜂蜜味道。

初夏时节，花儿退去，露出一个个果实的雏形，细细长长的。越长越大，渐渐地变成椭圆形，有成人手指粗细时候，我们是不会吃的，因其肉质发木，口感很差。要到夏末初秋时节，枣肉起暄了，才可以吃。成熟的牛奶枣甜度很低，加之肉质粗糙，除非特别饥饿，否则人们还是不吃的。这时候，满树的枣子在枝叶中间晃荡，好像在招引我们。但我们更喜欢那种圆圆的甜甜的小枣，它吃在口里脆甜，还有一点酸。被冷落的牛奶枣在夏天暴雨狂风过后，会洒落一地，没有人稀罕。只有饥饿的鸟儿偶尔趁没人叼一个飞走，到远处慢慢啄食；或者是被散逛的家猪遇到，会呼哧呼哧地吃个饱。但大部分枣子被虫子叮过后，会渐渐烂在地里，树下各种草都长得非常茂盛。

临近中秋，炎热开始消退，枣子长得更大，绿色表皮有一部分变成紫红色，枣核由浅红变成紫红，才真正可口起来，但本来密密麻麻的枣子已经所剩无几了。我们会仰着头，在密集的绿叶之间，大海捞针般发现一个，欢呼雀跃，用弹弓把它打下来，从地上捡起来，来不及清洗，在衣服袖口擦擦就送进嘴里。

表姑父也会坐在树下，看着我们打枣、吃枣。他很少说话，也不干涉我们，在他的眼里枣树及枣就是大家的。他满头白发、古铜色的皮肤、健壮的肌肉，没有表情，像一座雕像，和酱色枣树在一起，没有一点违和感。

他似乎在休息，但手总是不歇着，用柳条编织篮子或者柳筐，自己家里用，有时候是给左邻右舍编织的，不收工钱。邻居们过意不去，会去店里买上一包香烟塞给他。表姑父看也不看：我不吃烟！有时候用斧头和刨子等工具做板凳、锅盖等简单家具。我们玩耍够了，会在旁边看，他做的那些家具很是粗糙，质量和款式实在不敢恭维。这怪不得表姑父，因为他没有拜过师，正式学过艺。再一个，表姑父家那些木工工具都不是特别锋利。老家有这样一个俗语：两件东西不外借：一个是老婆，二个是木匠的家伙（指工具）。表姑父家工具左邻右舍去借，像从家里拿东西一样，再锋利的工具，那么多人用也变钝了。所以，表姑父被称为：二不糙木匠。

但这个“二不糙木匠”，人们还就离不开。村东王家建房上梁，房梁接头需要锯掉多余的，村西李家梁上的椽条需要找平，人们自然想到的是表姑父。生产队犁耙坏了，队长一声“叫老闷去”，表姑爷就来了。

老枣树独立于庄子中央，是庄子最高大的树木。从远处看，其巨大的树盖像蒙古包，像一个饱经沧桑又智慧非凡的老者，护卫着庄子。

夏天炎热季节，它撑起的树荫，为人们制造了一片清凉。生产队开会什么的都会选择这里。那时候生产队集体活动，大部分是所谓政治学习，全村几十号个人，聚集在树下。队长在枣树叉中间放一个凳子，高高地坐在上面，政治学习前，他开始从国际到国内，再从过去到未来，漫无目的地侃，给村里人画美好未来的大饼。男人们有的抽着自制的粗糙卷烟，有的在打瞌睡。妇女们总闲不住，有的在纳鞋底，有的在捻线。孩子们这时候特别活跃，在人群中跑来跑去。黄昏时会议结束，人们懒散地往家走，被众人踩得光溜溜的大地，留下一片的烟头等垃圾，也无需打扫，因为大风一吹，或者一场暴雨，地面又干干净净地。众人趁队长开会时候，小声地在树下交流了张家儿媳妇怀孕了，李家闺女找了一个城里对象这样的信息。不知是大枣树的滋养，还是一天的休息，每个人回到家精神都特别的爽。

我离开家乡多年，在城里工作、居住、退休，很少回老家。前年秋天，表哥突然打来电话，说表姑父去世了。这些年和表哥联系不多，断断续续知道，表姑父近几年因为表姑去世，也因为渐渐行动不便，被在城里居住的大儿接来养老。据老表说，到晚年，表姑父一改过去的脾性，话多了，和左邻右舍关系都很好，身体也算硬实，很少去医院什么的。上个月突然要回老家，因为老家还有一个三儿。回到老家，每天去邻居各家门前溜达。九十七岁的他，是庄子年龄最长者，同龄人墓地草已长得老高，就是留在庄子的他子侄辈，都六七十岁了，最后几日还帮三儿家前屋后收拾一番。

我到老表家时，正好赶上子女”送饭”。跪在地上磕头的子孙黑压压一片，有五六十人，抱在手里的不算。遭遇那场不幸之后，未成年的表姑父苦苦地支撑着家，和表姑成婚后，一直照顾着精神不正常的妹妹。他们生下五男三女，儿女们大部分都已做爷爷或者奶奶了，如今是四世同堂。

和来吊孝的左邻右舍叙旧之后，我在三老表家院子转了转，发现在院子西墙边，是一摞摞捆扎整齐的干柴，走近细看，是枣树的。三老表告诉我：这是屋后那棵牛奶枣树。土地承包后，宅基地缩小了，家前屋后可以种庄稼的都被种上了，那棵老枣树十年前就被砍了。父亲亲自动手，锯倒后，又亲自把树干树枝切断，捆扎好，是留着我们烧饭用的。现在我们都用煤气和电饭锅了，但父亲不让扔掉。

来到屋后曾经长着老枣树的地块，这曾带给我童年好多快乐和回忆的地方，如今的年轻人决不会记得这里发生的故事。这里已和周边庄稼地连成整体，是一片稻田。现在是秋季，已成熟的金色稻穗，在秋阳下低着头，像在思考着什么。一阵风吹来，稻穗发出沙沙的声音，似乎在诉说着这块土地上发生过的往事。

作者介绍：董勤生，退休中学教师。早年有散文、小说见刊于《小说报》（吉林）《伊犁河》（新疆）《崛起》（淮安）《扬子晚报》《淮安日报》《江苏教育报》《现代家庭报》等刊物。

（责任编辑：吴萍）