关于夏日，我的早年记忆都是湿漉漉的，每一段落都被淋漓不断的汗水打湿过；每一个页面都被哗啦啦雷雨洗涤过；每一帧幅都被雨后七色彩虹装饰过。
跨进六月门，一大早日头就来势汹汹，晃得人直发晕。空气里满是燥热，划一根火柴就可以燃烧似的。随着生产队长下地的一声吆喝，母亲收拾好早饭后的碗筷，从门旁晾衣架上扯下白毛巾，戴在头上，和众多妇女一样匆匆出门。男人们戴着草帽，或肩挂牛鞭，或扛着锹锨，陆陆续续汇入人流，去田间开始一天的劳作。
金脖子大公鸡收起最后一声长鸣，迈起方步，带着母鸡趁着天还不太热，去屋后树丛中寻觅虫子。桌底下的大黄伸着长长的粉色舌头，急促地吐着热气。放假在家的我给它一个“走”的手势，它一个箭步跳出，追随着我来到门前的自留南瓜地。
瓜地旁边是村人的井台。南瓜苗从土里拱出，可以随时喝上甘醇的井水，加上母亲及时地除草、松土、施肥，很快长出藤蔓来。它们在土埂上如同运动员得到发令枪声，齐头并进，自西向东前行。先是伸出细若棉线的触须缠住前面的野草，或者是杂树，紧接着把嫩绿的头探过来。不久就开出金子一般的黄色花来，呈五角状。大者是雄花，小而根蒂呈瓜型的是雌花。母亲每天早晨准时到来，摘下雄花套在雌花上，使其充分授粉。
炎热的天气，南瓜是喜爱的，是它们成长和繁衍的狂欢季节。现在的南瓜地里，一片苍翠。在离根部两尺左右的藤节处，结出一只拳头大小的浅绿色南瓜，婷婷绿叶遮挡着烈日，像熟睡的宝宝一样静静地躺着。前面藤蔓上的花儿撞破瓜叶的遮蔽与阻拦，继续绽放，竞相斗艳，期待一次美丽的艳遇。
这时候会有一些蜻蜓寻着花儿的香甜而来。一种全身紫红极为稀罕的红蜻蜓立在金色的花冠上，魔幻般的存在吸引着我前去捕捉。我们称之为“捏蜻蜓”，而不是“猎蜻蜓”，是捕捉时候，远远地会伸出拇指和食指，到达蜻蜓的后面突然加速发力，捏住蜻蜓的翅膀。这种红色蜻蜓体型不大，但鬼得很，在我离它很远时候就溜之大吉。
中午烈日炎炎，我满头大汗。在强光照射下，高温中地面呈现出波浪一样的视觉效果，使人眼花缭乱。母亲怕我中暑会大声呵斥阻止，但我全然不顾。有一种叫“河瓢”的尾部长成两瓣弧形的蜻蜓，全身黑黄相间，体型很大，但警觉性不高。他们落在瓜地旁边的小树枝上休息，我很容易捏住它的蚕沙一样的翅膀，它会剧烈地发出滋滋滋的挣扎声音。我会开心地带着它奔回家，用母亲的白线扣住它的尾巴，让它在空中飞舞。我紧紧攥住白线的另一端，不怕它逃走。
以上两种蜻蜓是比较稀罕的品种。对于比较大众的麦粒色的黄蜻蜓，我们捕捉就简单粗暴得多，用扫帚直接去扑。它们不怕人，会在门前低空飞行，甚至会主动靠近你，有时候我会丢掉扫帚，凭借灵巧的腰身膀臂就可以抓到它。遗憾的是被抓住的基本都死了，不能玩耍只好投给鸡们做美食。
午后刚刚吃过饭，门外似在下火。大黄也不敢去外面溜达，把整个身子贴到地面以降低体温。人们因为瞌睡在眯瞪一会儿。“抢场了！”随着队长村头的一声急吼，人们向外一瞭，不知什么时候，东南天空悄悄升起一股蘑菇型乌云。这时候一般是生产队打谷场上正晒着麦子或者玉米。村民们不分男女老少，只要动得了的，一个个像腿上装上弹簧一样从家里冲出，直奔晒谷场。没人懈怠与迟缓，否则就会受到来自众人的鄙夷和不屑，因为大家把谷场的粮食都当成自己家的。
到了谷场，不用队长发出指令，年轻人捡起木推耙，奔跑着将麦子或者玉米往中央推积，年纪大一点的用扫帚将粮食往中央清扫汇集。妇女们灵巧地用木掀将粮食铲进笆斗，木掀底部和地面摩擦发出沙沙响声传出很远。小伙子们扛起笆斗，跑着将粮食送进粮囤。
乌云越来越近，渐渐覆盖了头顶。随着一声巨雷，几颗硕大的雨点砸到人们的脸上，麻麻的疼。人们顾不了这些，脚步更快，动作更猛。当人们把粮囤顶部最后一处遮蔽好后，哗啦啦的雷雨倾盆而下。人们缩着头，顶着狂风和倾泻的雨线，赶紧往附近牛房跑去。人们全身湿透，夹杂着汗水味儿，几乎是肩并肩、背靠背地拥挤着，互相听得见砰砰心跳。你看看我，我看看你，大家都面露喜色。不仅仅是和老天爷这场竞赛中，他们赢了，还因为此时数十个村人像家人一般，同呼吸，共命运，心与心如此靠近。
只有十二、三岁的我也常常参与这样的“抢场”活动，因为我们太小，不会得到“工分”，参与过程的收获是集体大家庭的力量和温暖。历经世态炎凉数十年之后，回想起来更觉珍贵无比。
这样的雷阵雨几乎每天都有一场，来得快去得也快，很少流连与纠缠。雨一歇，人们就跑出牛房外。这时候天空万里无云，被雷雨洗涤过后，如同蓝宝石一般可爱。如果低一点，真想伸出手去摸一摸，用脸颊去碰一碰。眨眼间，似乎有一位巨人用手指在天空划了一个半圆，一道美丽的七色彩虹赫然横跨在东方天空。有些年纪的农人也被这刻的美所震撼，像孩子一样憨笑着，发出“噢噢”的欢叫声。
爱幻想的我则去寻觅彩虹与大地接触处，平时云遮雾绕看不清的一座建筑，此时清晰地屹立在远方。这座黛色建筑在洪泽湖南岸辽阔的平原上，显得异常挺拔雄伟。我们称之为“王公楼”。那时候带给我很多的遐想: 既然叫“王公楼”，那一定很富丽堂皇吧！里面一定住着王公吧！那是一位什么样的显贵呢？去登临一次将是多么美妙的事啊！一直到它倒塌也没成行，留下了深深的遗憾。很多年之后，听县文史馆人说，那是清末民初一位王姓大户人家，为了防范土匪建造的一座土炮楼，砖木建构，解放后没有人居住，最终破落不堪自己倒塌了。
回到家，草屋檐滴还没有完全停止，院子地面青石被洗刷得一尘不染。屋后杂树丛中的各种藤蔓喝饱了雨水，越发精神。一种叫做“雀歪歪”的植物长着绿色尖尖叶子，它们攀附在高大的杏树、枣树、桑树等树木上。有成人食指长大小的尖尖的果实，悬挂在空中。我们叫它为“雀窝”。到秋天成熟后会自然开裂，种子带着一根细长白亮的丝，凭借着秋风飘到远处落地入土，来年将生根发芽开花结果，完成一个新的生命轮回。另一种是山药，现在它们长着团团的绿叶儿，攀附在周边的刺槐、椿树上。借着雨水结出黄豆大小的果实，圆圆的，呈灰绿色。这是我们的最爱，等它长到小拇指头大小，我们会摘下它来，装进口袋回家交给母亲，洗净放在锅里和玉米面一起煮熟。吃在口中除了松软之外，还有一种独特的近似于山芋的口感。
这些藤状植物把村庄后面的本不整齐浓密的杂树，编织成细密的绿色屏障，遮蔽了农舍老屋的灰暗和腐朽，加上屋前的杏树、柳树，把村庄包裹得严严实实。远远看去，好似一团绿云漂浮在平原上，让人不禁浮想联翩，或想绘一幅水彩，或创作一首田园诗篇。
夏日雨后的夜晚有另一番的韵味。我们早早吃了晚饭，搬出不用的门板放在长凳上，搭就一个临时的床，我和姐姐坐在上面纳凉。银河横亘在天宇，明亮的月儿挂在空中。这些不是我们关注的重点，我和姐姐会比赛谁先找到北斗星、牛郎星、织女星。阵阵凉风送来屋后夏树的清香，也带来蝈蝈的欢唱。我不顾母亲的劝阻，找到父亲用的手电筒，寻着声音，蹑手蹑脚，逼近屋后那颗大枣树。灯光下，一只像翡翠一样硕大可爱的蝈蝈，正伏在树枝上振翅高歌。灯光惊吓了它，立即噤声不语。伸手靠近时，它“扑”地抖动翅膀飞走了。
我扑了一个寂寞，仍然不愿放弃，继续在树丛中寻觅。经过好几次的失败，终于在“雀歪歪”的藤蔓上捉到一只大蝈蝈。我小心翼翼捧在手心，放在家中竹篾编织的笼子里，悬放在屋檐下。过了一个时段的惊恐不适，蝈蝈开始试探性鸣叫。先是很短，继而变长，最后则长吟如初。那一夜，我的梦格外香甜。
夏雨偶尔也会放纵一下，特别青睐我的家乡。会天地相连，从下午下到第二天中午。这是我们求之不得的机遇。村子北面有一条小河，通往洪泽湖。早在五十年代，农人为了将洪泽湖水引来灌溉农作物，将天然的小河挖深拓宽，并建立了一个翻水站。不知什么什么原因废了。在高高的堤坝上可以看到残留的当年蒸汽机燃烧过的煤渣。连续的大暴雨从四面八方汇集到这里，发出哗哗啦啦的巨响，很远的村庄都可以听到。河水把平原上丰富的有机食物带到洪泽湖，湖中鱼儿们会沿着小河逆流而上来觅食。大雨一停，没有来得及退去的鱼儿就滞留在浅水的小河中。
我们带着竹制的”鱼罩“去捕鱼。退水后，平时温顺的小河留下它任性狂野的一面：河堤上飘落的枯枝和沉淀的黄色淤泥仍然可见。浅滩上水草倒伏在地面，如同被巨型石磙碾压过。深处流水仍然湍急，我们只能在浅水处来回寻觅，当然收获只有几条小小的鲫鱼之类。
在一个狭窄的激流处，回游鱼的必经之道，一位老人用“棺材罾”渔网卡在那里。流水从他身旁越过，带着浪花奔向下游。他戴着竹制斗笠，披着蓑衣赤足立于水中，如同一棵劈波斩浪的老树。古铜色的皮肤和河岸黄土如出一辙。旁边绿色草地上躺着一堆鱼儿，白花花一片，有的还在蹦跳。有长条白、红眼马狼、乌头青鱼、鲫鱼，最多的是长着红鳍、红嘴的鲤鱼。细雨中，两只白色苍鹭从远处水田飞来，鸣叫着低低掠过老人的头顶。一边挥动着长长的翅膀，一边歪着头打量老人的鱼获，和我们一样羡慕不已。然后长鸣数声，盘旋降落下游浅水处。
正准备和伙伴们一起离去，突然有人呼叫我的乳名。回头一看，是那个撑网捕鱼的老人。此时他摘下斗笠，我才看清他是我一位亲戚老伯。他微笑着问我逮着鱼没有，并说他来得早，收获不错。并让我自己拿几条鱼去，反正他家也吃不完。我哪好意思白拿！老伯嗔怒道：“是水里生的，也不用花钱。客气什么？”他放下渔罾，捡起一条鲤鱼、两条长条白扔给我。
谢了老伯，我带着不劳而获得的鱼回家。母亲收拾鱼特别麻利，刮麟、去腮、破肚一气呵成。我坐在土灶台后面生火，母亲在灶前忙碌，菜籽油在锅里滋啦滋啦地炸着。母亲边把洗净的鱼放进锅里，边问我：“谢过你大伯没有？”
那一晚，我家厨房的诱人的鱼香飘出门外，溢满半个村庄，如同我幸福爆棚的心情。晚饭还没有开始，好几只邻居家的馋嘴猫就开始蹲守在门外，呜呜地叫着。若干年之后，仍然在我的耳际回响。
我的早年乡村之夏唯美记忆，是半个世纪后站在历史的另一个端点，带着个人的主观体验。那是我的父辈用近乎原始的春耕秋种的劳作，忍受着几近食不果腹的艰难，开裂的手指抹去黧黑的脑门上接连不断的汗水，为我营造的一个超越当时现实的时空。如今，在高楼林立彩灯闪烁的城市夏季，再难以寻觅蓝天彩虹和夜晚银河的一缕痕迹，只能在行色匆匆的人间烟火里偶尔回眸追忆一下。
作者：董勤生，退休中学教师。早年有散文、小说见刊于《小说报》（吉林）《伊犁河》（新疆）《崛起》（淮安）《扬子晚报》《淮安日报》《江苏教育报》《现代家庭报》等刊物。
网站无障碍