其实，早年乡居的时光更多的是寂寞。假日里，与伙伴玩耍之后，喜爱阅读的我，在家里翻遍橱柜也找不到带文字的纸片，只能和家中的小黑狗戏耍一番。在没有电视和广播的夜晚静得可怕。天一黑，似乎所有的的生命都进入睡眠。偶尔的几声犬吠，也是敷衍了事，狗们也没了兴趣。
村庄向南五里是集镇，每月初一，十一，二十一逢集。农人把积攒的鸡蛋、鸭蛋、刚满月的小猪，带到集市上卖掉，再捎回油盐酱醋等日用品。这时候，空空荡荡的老街便热闹起来。这条唯一的老街大致南北走向，青砖铺就，长不过一里。两边参差不齐的瓦房及砖墙虽然异于乡村的土墙草顶，但都有烟熏火燎的味道，刻满岁月留下的沧桑。有黄灿灿的刚出锅的油条躺在黑黢黢的案板上，诱人的香味让初次见到的儿童赖着不肯离去。我常常跟着母亲去赶集，不仅仅图一个热闹，还因为我的外爹家就在街头。中午，可以吃上半年也吃不到的豆腐和鸡蛋，运气好的时候还可以吃到更稀罕的猪肉。
大一点时候，我会独自一人去外爹家。外爹家旁边有一条通往县城的公路。偶尔经过一辆带着拖挂的货车，鸣着喇叭，扬起长长的灰土阵，呼啸而过。于我那就是梦幻一样的存在。车上载的化工用品，据说可以生产化肥和炸药。车辆到达的终点是国防化工厂和省会城市。每次在外公家前门看到深蓝色货车快速通过，会立即到后门追着目送它离去。这些足够我在小伙伴们面前吹上半年，而伙伴们和我争执不休的是汽车有没有嘴巴，叫声从哪里发出。
集市名叫高桥，源于早年街南的涧水上有一座高高的青石板桥。是当时人民公社政府所在地。随着年龄的增长，我们不再满足，开始向往大人们口中常常提及的一座叫做蒋坝的外县集镇。那时候在我们心里，它和南京、上海一样令人神往。
暑假里，我和另外两个小伙伴在父母那里争得几角午饭钱，早早起身跟着邻居长辈出发。心里很是激动，脚步也飞快。长辈提醒我们: 路程是去高桥的几倍，悠着点。
这个座落于洪泽湖古堰上的古镇，其实就是比家乡集镇多了两条街。饭店大一些，卖鱼和炸油条摊子多一些，别的也没有什么特别的热闹与繁华。真正让我们大开眼界的是去的途程中。
我们必须经过一座在当时算是宏伟的水利工程。那是政府为解决洪泽湖南岸农田灌溉问题而建设的翻水站，远远就可以听到隆隆的柴油机群声。到了近前，一排数十米长的蓝色瓦顶建筑，整整齐齐地屹立于高耸的水堤下面。数十根直径近一米的黑色扬水管贴着大堤，像一条条巨蟒一样攀援到堤顶。一道水泥大坝横亘于渠坝顶部，数十个出水管如同巨龙一般吐着白花花水柱。第一次见到如此巨大的建筑，我们惊诧得目瞪口呆。
惊叹之余还得面临一个抉择，是直接从宽不到半米高约十米的水泥大坝通过，还是费时绕道下面，再翻越一个个水管通过。看到大人们一个个自信平稳在水泥大坝上行走，自尊让我们不再犹豫，小心翼翼紧跟其后快速通过。尽管因为紧张双腿发颤，出了一身汗，但冒险带来的快感，是平常居家生活里无法体验的。
离蒋坝不远是著名的三河闸。那是解放后政府带领人民响应伟人治理好淮河号召，为了调控洪泽湖水位，在开辟的淮河入江水道上建设的一座交通和调水两用的设施。数里外就可以听到轰隆隆的开闸泄洪声音。踏上桥面，更是忐忑。国道上车来车往，狭窄的桥面十分拥挤，担心司机一个疏忽会碾压过来。更让我们胆颤的，是几乎垂直而下的旁边闸门泄出的水直击下游水面。震耳欲聋巨响，使我们感觉大桥在晃动，随时都可以坍塌。当我们提心吊胆地走过近一里的桥面，来到河对岸高处回望桥闸才发现，洪泽湖水面要高出桥面数米，如果闸坝倒塌，不要说人，就是巨大的汽车也会被冲落到下游近二十米的河里。渐渐平息了呼吸，再从容地观望洪泽湖面。蓝色浪涛上面迷雾重重，偶见几只白帆若隐若现。下游水流飞逝，道道白浪里时现渔舟出没，如同几片飘落的秋叶。后来阅读《岳阳楼记》里范仲淹描摹的洞庭湖美景，心中立刻想起此时此地所见所感。归来后两腿疲软走路发飘，第二天都缓不过劲来，但来回一路见闻，会让没有去过的小朋友听得一愣一愣的。
那时候国家经济和社会发展缓慢，城市化几乎停滞不前。随着年龄增长，阅历丰富，视野的开阔，特别是阅读能力的提高，不再满足于现实世界的热热闹闹。会把探索世界的目光转向另一个层面。那就是在文学世界里寻觅喧嚣与繁华。幸运的是，尽管经过那段特殊时代的疾风暴雨，在民间仍然保留一些珍贵的文学作品。
当托尔斯泰的《安娜 · 卡列尼娜》摆在我的面前时候，是不见封面和封底，也不知作者，纸质泛黄，页面破损残缺不全。但这些不足与遗憾并不影响我的阅读。这位俄罗斯文学巨擘优美神奇的文字引领着我，自由地游览十九世纪彼得堡和莫斯科伟大的建筑和当时的风土人情，体验了封建贵族阶层的家庭舞会和餐厅美食。渥伦斯基身穿漂亮的军装，在贵族家庭舞会出入的生活，像一轮朝阳，照亮了一个乡村少年的灰暗无聊的岁月。以至于在许多年之后，退休的时间和经济足够支撑我出国旅游时，计划首选的的是去彼得堡看看沙皇时代的宫殿，如果安娜卧轨的铁路还在，一定去坐一坐。
也许是个人的气质和心理特质，随着长大以及到别的城市读书，见过大城市的宽阔的街道和高层建筑，眼界越来越开阔，渐渐不足为奇，仍然对艺术及虚拟的都市繁华十分神往。
刚工作不久，外国电影如潮水般涌进来。最震撼的是日本电影《追捕》与《生死恋》。夜晚霓虹灯闪烁、街头车水马龙、歌舞厅人头攒动，把国际化大都市演绎到极致。加之代入感极强的电影蒙太奇手法，让人如临其境。高仓健扮演的杜丘在摩天大厦顶部与犯罪团伙的斗智斗勇，栗原小卷扮演的夏子与恋人在一起嬉戏追逐的慢镜头，更是让我领略到现代都市的魅力，进而产生一种向往和膜拜。
岁月如流水。不知从什么时候开始，某些感觉发生了变化。有一天，从媒体上突然看到现代京剧《智取威虎山》。杨子荣”打虎上山”的长吟让我有一种特别熟悉和亲切，每一句唱词，每一个旋律，都把我带入到少年时代。那个特殊时代露天电影场，凛冽寒风吹得银幕变了形，吐出的吐沫不小心落在衣袖上，立马就结了冰。长时间站立的双腿，除了酸胀还因为天气寒冷，如同立在水中，但仍然不愿离去的一幕幕出现了。
退休之后闲暇时间多了，少不了毕业同学会，久未谋面的朋友聚会，要喝上两杯。现在经济条件好了，还得在讲究一下规格，非星级酒店不可。酒自然要上档次，菜从家乡淮扬风味到川菜，再到闽南菜，从爆炒到蒸煮，再到烧烤，渐感没味。尝尝日式料理及海底生鱼的滋味，一次之后再也没有兴致了，至于渗着血水的西餐牛排，不要说送进口中，就是看也会排斥。
刚退休后，曾拍照，多次跑公安局，兴致勃勃办了一个护照，计划出国走一走。已预订好的韩国之行因疫情被旅行社通知取消后，旅游的兴趣开始渐渐变淡了。
这时候渐渐悟到：随着年龄增长，心态已发生了一些微妙的变化。过去那种始终关注外面世界，一心向远方的蜗牛一样的思维触角 开始往回收缩。对于财富、权力、名誉的观念已悄悄发生转变。甚至视觉、听觉、等感觉器官也发生了变化。流行音乐重金属的撞击会让自己的心跳加快，年轻时尚的明星奇异造型和舞姿，会感到不适。
那就把出国旅游的计划改成国内的吧。在黄浦江畔摩肩接踵的人群里穿越，刚刚找到一个适合的地方，想留下一个镜头，一群外国朋友“sorry,sorry”地占了位置。在浦东摩天大厦下，仰着脖子想望到顶部，一片白云飘来遮住视线。等待里，没有云开雾散，而是暴雨倾盆。不得不躲进附近快餐店，面对来不及收拾的狼藉一片的碗碟。高楼大厦千篇一律，建筑风格不是抄袭就是克隆。人工景点尽显金碧辉煌、惟妙惟俏，但给人感觉像宾馆和饭店前的迎宾小姐，除去妖艳的口红和漂亮的旗袍，没有什么实实在在的内容。可恶的是贪婪的双眼，紧紧盯着你的口袋，大有不掏干净绝不罢手之势。
去江南古镇看看，倒是一个不错的选择。初春时节，随同旅游团走进杨柳摇曳的周庄。陈逸飞描绘过的双桥上的爬山虎已发新枝，桥下随着咯吱咯吱的摇撸声，一位身穿蓝色碎花上装，头戴蓝色花纹巾的妇女，划着古旧的木船来了。时光似乎倒退了一百年，不由得驻足，掏出手机留下这美好的瞬间。走在沈家大院的灰砖地面，看着留下无数井绳磨痕的井台，似乎看到数百年前的这户望族成员的安居乐业的音容笑貌。便慨叹时光如梭，岁月无情。
古镇的魅力真的可以让人上瘾。在乌镇茅盾先生的林家铺子前久久不愿离去，想多体验一下上个世纪二十年代普通市民的生活。在当年米农粜米码头，掬一捧深绿色的河水，想找寻当年江南稻农绝望的泪滴。
同行者多退休年长者，行色不再匆匆。优雅从容中，游览与体验并举，欣赏与回味同行。在鉴赏当下的景观中，提升了自己的格局和情怀；在追溯已逝的时光里，拓展了生命的内涵与厚度。归来难免收获一些疲惫，但心灵的充盈踏实已冲淡了身体之劳累。
刚退下来的兴致，随着旅游次数的增加，渐渐消减。近两年，开始把目光转移到家乡的山水和古迹。怕打扰别人的生活轨迹，出行方式也做了调整。我和妻子，春天去漆大山公园转一转，在山顶草地问候一下刚刚拱出地面的小草。秋天在淮河边的紫藤长廊里静坐半日，目送夕阳中远去的帆影。
更多的时光，留给了自己。中午小憩醒来，打开电脑或者手机，或阅读一段古今文学典章；或欣赏几曲传统民歌；或者与网上同道，交流一下近期阅读和涂鸦的收获。
城北老街改造是政府为改善城市面貌，拓展地方旅游业，造福于人民的一项宏大的工程。投入使用后，一时吸引本地及周边许多居民前来游览，节假日更是游人如织。
此时，我不凑这个热闹。会待到深秋季节，非节假日之上午。这时候，上班族正在办公室或者车间忙碌。退休族都在菜市场与商贩讨价。老街一片寂静，游人稀少。一片金黄色银杏叶从树枝上脱落，在空中翩翩起舞，最后像一只蝴蝶一样落下拥吻青石地面。一片接着一片，围绕树根，慢慢镶嵌完成一个金色的圆轮。独自漫步于被岁月打磨得光滑的老街，没有人催促，也没有人需要招呼，每一刻每一秒都属于自己的。可以慢敲王记酱油作坊的黑漆大门；轻抚正在给人理发的铜塑老人的手臂；撩拨一下清泉汇集的潭水；与偶园祖先做隔空对话。最后在尽头市民活动中心成排椅子上任选一个，安静地坐上片刻。
此刻，没有喧嚣与嘈杂，无需为粮草谋划，更不为功名惆怅，人世间所有红尘往事，皆远离而去。周边青峰壁立，万籁俱寂，秋阳渐暖。不觉闭目进入冥想状态：一个赤身裸体的婴儿在混沌的空间里，睁着一双大眼睛，好奇地打量着世界。
忽然想起老子《道德经》的“常德不离，复归于婴儿”经典名句，是我等后辈与道家师祖心灵相通，还是师祖降临前来点化？
作者：董勤生，退休中学教师。早年有散文、小说见刊于《小说报》（吉林）《伊犁河》（新疆）《崛起》（淮安）《扬子晚报》《淮安日报》《江苏教育报》《现代家庭报》等刊物。
网站无障碍