张晓风，中国台湾作家，可能没有林清玄、余光中他们那么如雷贯耳，可她也与林清玄等人位列“当代十大散文家”。她的多篇作品入选教科书。

或许，你读过她的《行道树》；或许，读过她的《花树下，我还可以再站一会儿》……我们总能在她充满诗意的文字中，感受到哲理与深情。

现在，广西师范大学出版社出版的这本《麝过春山草自香》，收录了张晓风老人52篇近作，是她八十岁高龄后的杰作。

这本书的封面书法是台静农题字，有雕刻的感觉，而淡淡的草绿色封面也特别符合张晓风老人的文字风格。

当然，更打动人的是，从她的一个个故事中，感受到的她睿智的思考。

01书写平常事、平常人

你知道吗，英国火车有一个奇特的车厢——D车厢，这节车厢表面上并没有什么特别，但它有一条比法律还有效的规定，那就是：凡选择坐在此车厢的乘客，一律不许发出声音。

这条规定奇特又霸气，却深深吸引了张晓风。她带着一两本书，走进了这节车厢。

在车厢里，她想起了吴尔夫和她的《自己的房间》，想到了《坎特伯雷故事》中的巴斯妇人，以及作者乔叟，宛如一场宁静的英国文学之旅。

在《一篇四十年前的文章》中，张晓风写了她与老友的侄孙千里相会的故事：

四十年前，老友杜奎英去世，她因为人在外没能送别，于是写了一篇文章《半局》哀悼亡友。没想到，四十年后，亡友的侄孙跨海而来，专程向她殷殷致谢。

张晓风老人书写的不过是平常事、平常人，或一草一木，我们却能感受到她的深情。

比如这位亡友侄孙的一声谢，让她感叹：我一生所得到的稿费加版税加奖章和奖金，都不及那老侄孙的俯首垂眉的一声深谢啊！

人与人，随时都在告别；事与事，随时都在变化。我们跟岁月告别，跟伴侣告别，甚至跟自己曾经拥有过的体力和智力告别……

然而，书写这件事竟可以如此恒久。这篇文章，它至少已活了三十九年半，让远方复远方的族人，可以在青壮之年及时了解一段精彩的家人史，呼吸到故旧庭院中兰桂的芬芳。

或许，这就是张晓风愿意去写那些普通人、去写一草一木的原因吧。这就是写作的意义，文字的力量吧。足矣！

02无处不在的睿智思考

比如关于女人的话题：世上的女人，她们心里一致最想要的是什么呢？

在巴斯妇人的故事里，答案是：世上女子皆愿能御其男子，男子对她言听计从，俯首称臣。

然而，几百年过去，老人觉得这个答案好像不对了。

一个女人能罩得住一个男人，在一个屋顶之下，能算得了什么呢？一名将军手下只有一兵，没什么了不起。反之亦然。男人罩老婆虽威风八面，也没啥好神气的。

她认为，女人的愿望应该是平等、不做附件、生命里不只有婚姻。女人不是什么奇怪生物，她要的是跟男人一样，只是去做一个人，去独立、去自主。

而在另一篇“你得给我盛饺子”的故事中，她说：如果我是故事中的那女人，第一，我会想尽一切办法，去弄两只同样大小的碗来；第二，千万不能答应“替男人盛饺子”的傻契约。

这样的思考，是睿智的，也是同样女人的我们值得思考的。

比如关于“穷”

什么叫“穷”？是没有钱吗？

北宋有个大文豪，他名列“唐宋八大家”之一，是北宋江著名的政治家、文学家、史学家，他就是欧阳修。

你知道吗，他4岁丧父，家中贫寒，他能取得如此辉煌的成绩，母亲起到了很大的作用。

家中贫寒，读不起书，父亲又去世，不能教他识字，母亲在他5岁毅然决定自己教他识字。

有钱人家子女读书有几案，有白纸，有砚台和墨锭，但他没有。母亲带他在地上写。

当时，他问了母亲一个问题：“我们是穷人吗？”

他的母亲回答说：“不一定。看你怎么说。我现在教你识字，你识了字就能看书，看了书就可以懂很多道理，人一旦懂了道理就不能算穷——不管你有钱没钱，懂道理的人就不算穷。”

5岁的欧阳修似懂非懂。不过，在母亲为他筑起的以天为顶、以地为席的大教室里，他们的心都是热的。

现在，造价昂贵且设备完善的教室比比皆是，但，虔诚认真的老师和又惊又喜的学生在哪里呢？

什么是穷？头脑空空、思想贫瘠才叫穷。

03关于写作

张晓风老人说她专捡拾别人不要的话题。然而，在她的文字里，处处透露着老人的睿智与深情。她把阅读与写作，当作对抗老的法宝。

余光中称赞她：这一支笔能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。

席慕蓉赞她：晓风的智能是一种洞悉与悲悯的智能。她的爱是一种执着与坚毅的爱，她的同情是一种无私与绵远的同情，她的力量是一种收敛自如的光芒。

评论界赞誉她：笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。

“麝过春山草自香”，我相信，一千多年前的许浑，在某个春天咏下这句诗时，是真实感受到了那令人如痴如醉的麝香的吧，而如今的我，也从书中感受到了那一缕馨香。

紫荷悦读

（责任编辑：王中一）