湛蓝的天空，划过一行雁阵，我就闻到了田野里成熟的馨香。坐在一丛绵软柔韧的干茅草上，我把广阔的蓝天作为背景，想象着自己就坐在棉朵般流云的顶端，检阅日夜操劳的庄稼。这儿是金黄饱满的油葵、那儿是蔓长荚鼓的黄豆；左首是金黄酥脆的鸭梨，右首是躲藏在叶底的南瓜。玉米的棒子已经分身，臊红的高粱低首浅语。燥热的秋风吹过，这些成熟了的作物，动作笨拙，表情幸福，一个个像临盆的孕妇等待着惊喜的日子。直羡慕得那些开了花没结果的，结了果没成熟的，再也顾不得慢慢腾腾，四平八稳地度时光，个个脚赶脚地向前奔。
父亲曾经对我说，种庄稼，就得把庄稼像书一样下势读好。书里能读出黄金屋、颜如玉，但一年四季里，我和父亲更多的时候读的却是烦闷和责任。
月似银盘，秋风送爽，蛐蛐伏在菜叶上饮露放歌。此时，诗人们也许会对月兴叹，吟咏出“秋空明月悬，光彩露沾湿。惊鹊栖未定，飞萤卷帘入”的佳句。但我的父亲却不能免俗，而是蹲在碌碡上为玉米干旱的卷了叶子伤神，为葵朵上生了几条小虫发愁。在庄稼人的心里，稼禾是沉默不语的朋友。是朋友，就要惺惺相惜。下雨了，刮风了，天晴了，起雾了，谁有个生老病死、喜怒哀乐的，都要彼此牵挂。待到久旱的禾苗喝上了井水，满地的棉桃灭了病虫，耷拉的向日葵露出了笑容，父亲又常常会禁不住地嘶吼秦腔。啊啊啊，呜呜呜……说不清的音调，辨不出的词语，瞬间就会弥漫孤寂的原野、月色下的小村。相比之下，娘的情绪反倒好些。她站在案板边，一边择着自己亲手点在沟垄边的毛豆角，一边教着儿孙唱乡谣：“老鸹老鸹一溜溜，张家坟里炒豆豆。你一碗，我一碗，把你憋死我不管。”幽默诙谐的唱词逗得娃娃合不拢嘴，小狗小猫又摇尾巴又蹭人。
一场雨过后，天空放晴，天高地阔，沟畔河岸上到处都是收获的身影。渭河滩的花生地里，农妇娃娃们弓腰低首，拽住黄绿的花生秧轻轻一拔，那些藏在沙土里的“白胖子”，就一簇簇显形现身。玉米的叶子已经发白，沉甸甸的棒子微微分身，此时收获恰到好处。玉米秆子又高又密，钻进地里看不到人影，走近了才听到“咔嚓咔嚓”掰棒声。收割回的大豆，就晾晒在场地或庭院里。炸红的秋阳照过两天，就有豆荚“喳喳”的炸响。那声音脆脆的，很干净，老是让我想起蚂蚱的鸣叫。对门二嫂从娘家扛回一副连枷，我借过来轮番捶打，干燥的豆秸豆叶支离破碎，柴扒一搂，圆滚滚的豆粒就铺满一地。
收获的日子是最美的。放眼望去，往日沉静的田野一派繁忙，人来车往、你问我答。就连两个平时有点小过节的人，彼此见了面，都要和颜悦色地点个头。急急匆匆的脚步声，直至天黑才会渐渐稀疏。
仓廪丰实了，乡村人的喜乐就掩藏不住。有乡党串门，父亲第一句话总是问，看咱的庄稼咋个样？来人捡起个苞穗掂掂说，颗粒又圆又亮的，熟到稍头了。听着称赞，父亲呵呵地笑着，透过墙头的阳光给他黝黑的脸上涂满了油彩。娃子的学费不愁了！父亲也不忘给乡党鼓鼓劲，你家的大白萝卜，个粗得都赛过牛腿了。乡党很谦虚地说，咱那收成算个啥，你没见人家老八家的棉花，啧啧，那可是又白又喧软和。哦，听说他家的女子秋后要出嫁了。对呀，那女子心灵手巧的，谁家娶了谁家得福啊！
白露早寒露迟，秋分种麦正适宜。忙完秋收，又该种麦子了。耕地、整畦、施肥、播种，直至翠绿的麦苗完全覆盖了田野，冬闲才算开始了。
人种着地，地养着人。丰了，歉了，喜了，乐了，谁也解不开这缠绕的麻。你释放一点，我发泄一点，因成长和收获而生的情绪就弥漫了整个秋天、整个乡村。
网站无障碍