文/高光锋

家乡的土地一年可收获小麦和玉米各一季。每年收完秋，马上就进入秋播，一般在寒露前后播种小麦，来年芒种季节收获；麦子刚刚入囤，地里的玉米已经悄悄冒出了嫩黄尖尖的叶子，在召唤着秋收了。

这天，我在房顶剥玉米皮，无意间，把一个老玉米掉到了地上。我家的小猫咪发现了，抱着老玉米啃了起来。这家伙放着好吃的馒头不吃，却啃起了老玉米。看着小猫咪啃老玉米的样子，我不由穿越回到了我的美好童年时代。

我出生的时候，正处于生活还很困难的70年代中期，那时候细粮白面是稀罕物，粗粮玉米面是家家户户的主食。

现在，每到吃午饭的时候，如果家里备有大葱，我要吃上一段的。这习惯，就是那个时期留下来的。每天，娘和奶奶忙着去地里劳动挣工分。我从“育红班”放学，坐在家门口的石墩子上，等着娘和奶奶收工回来；这时候，邻居老奶奶总是要掰给我一块儿窝头，然后再给我一段大葱。我吃着窝头就大葱，窝头口感细腻，大葱开胃，吃起来津津有味。

秋收临近的时候，香甜的玉米让人们不再安静。为了填饱肚子，总是有人趁着夜深人静，夹着包裹走进玉米地里掰玉米，也总是有人被大队的“看青人”（守护员）给逮着。我曾记得，邻居二秃子叔家孩子多，队里分的粮食少，不够吃的。二秃子叔是个实在人，他偷掰玉米时，不知为啥那么点儿背，总是让人逮着。他让人逮着了，总是要背着编成串的老玉米，由生产队长押着敲着锣游街。为了几个老玉米，二秃子叔没少游街。可是，有这几个老玉米一家人就能填饱肚子。唉，一家老小咋也要活下去啊。

现在，村子里有电磨磨面，有石碾子的少之又少了。石碾子磨出来的面，要比电磨磨的面好吃。那时候，玉米在碾子上磨成细面，做成窝头、铁锅饼子，这就是农家人值得满足的美味了。吃饭时，只要不是阴雨天，家家户户都相聚在胡同里，有说有笑地吃饭。二秃子叔用左手的食指和拇指端着大海碗，然后用其它的三个手指头夹着一个窝头，窝头眼里放着几根老萝卜丝。右手拿着筷子，当他咬一口窝头的时候，就用右手传导着端一下碗；时而又用右手拿筷子夹一根儿萝卜丝，拨拉一下碗里的红薯块，送进嘴里。然后，呼呼地喝上几口玉米面山药（红薯）粥，嘎吱嘎吱嚼着老萝卜丝，香甜得很。其实，我的父老乡亲啊，哪个不是吃在嘴里，香甜在心里呢！

还清晰地记得娘做窝头和贴饼子。娘把玉米面用开水烫三分之一，然后加面和凉水和好，要和得不软不硬；锅里添水烧热，和好的面端上灶台，抓一块面，在手里团一团儿，放在手上托住，大拇指捏入面团儿，然后两手配合：一手拿面团儿，一手赶紧握着面团儿往外旋转一圈儿，三下两下，圆锥中空的窝头就上满了屉。贴饼子更好做，用手团了一块面，做成中间厚边儿上薄的长圆饼，“啪”往烧热的锅边上一摔，“滋啦”一声就沾住了。窝头或是饼子装满了锅，盖上高高的竹篾盖子。爹拉起风箱，“鼓当当、鼓当当”……一阵雾气蒸腾过后，诱人的玉米香气散出来，飘得撩人心肠。娘算计着工夫，觉得时间差不多了，熄火，稍停上十几分钟，揭开了锅盖，黄亮亮的窝头呈现在了眼前，贴在锅边的饼子也熟了。饼子是半烤半蒸的，一面焦黄，一面绵软，味道比窝头还香呢。一家人围着小桌子或蹲或坐，捧着窝头和大饼子，就着老萝卜咸菜，嚼着大葱，享受劳动所得与天伦之乐。

现在，吃的是不愁了，可是怎么也找不到当年的香甜了呢？

（责任编辑：王中一）