年初，老李知道自己得了严重的病，但没跟任何人说。他依旧过着粗茶淡饭的生活，独自守着自己的院子。

儿子也住在村里，有两个孩子，都是读书的年纪。儿子每个月来看一次老李，说几句话，放几百块钱就走。老李知道儿子用钱的地方还多，一向吃穿节制，加上自己的低保，月尾还有余钱，一并攒起来。等孙子上高中的那年，老李包了一个两千元的红包，把儿子吓了一跳。儿子说，爹，不用你省着花。老李说，吃得好，穿的也好，没省。

老李唯一的喜好就是下象棋。四爷是村里的老单身汉，一个人吃饱全家不饿，手头也没活儿，他家里闲散人聚集，俨然成了村民们打发时间的好去处，整日支着牌桌，弥漫着呛人的烟味。到了下雨天，婆子们也要来凑凑热闹，挤得连坐的地方都没有。老李经常来这里下棋，消遣度日。

老李下棋的时候，一只手撑着腮，沉默得像块石头，没人在旁边指手画脚。同这伙人下棋，老李也并非战无不胜，总还要让几盘，和棋或者故意认输，不让对方失了面子。唯独拄拐的大冯，与他难分伯仲。大冯的俩儿子，一个在城里，一个在国外，逢年过节就回来住几天，争抢着要把老爹接过去，可大冯哪儿也不肯去。儿子就给他请了保姆，把家里收拾得井井有条，甚至每天的饭菜都严格按照儿子的吩咐荤素搭配。有时候大冯不去四爷家，直接来老李的院子，他们一起下棋、喝茶、听戏。

老李的院子像一个鼓着风的大麻袋，仿佛扎一针就瘪下去了。虽然种着几丛蔬菜，但仍然空空的，让人联想到，这院子以前是有着一大群人的，后来都散了。

去年，大冯的腿疾使他坐上了轮椅，身体状况也大不如前，终于同意跟儿子去城里住了——享几天清福，也为了不让儿子挂念。临走时，他对老李说，这一去恐怕不回来了，我知道你一直让着我，等下辈子我还要和你一起下棋。老李说，别胡扯，这辈子还长着哩。

谁能想到呢，转过年来，这句话连他自己都不信了。

老李从小就没娘，老婆也走得早，世间的百般苦痛都尝遍了，于是向来不动声色，没有什么苦水不能咽进肚子里。走在街上，村民们根本看不出来这是一个罹患癌症的人。夜间，老李却常常疼得睡不着觉，当初为了省钱戒掉的烟，也重新拾了起来。老李去四爷家下棋的时候少了，反而经常到田野里散步。眼前的一亩亩土地，是他劳作了一辈子的地方，那深埋在地下的血与汗，就是他活过的证据。老李仿佛走出了时间，隐忍了许多年都不去想的过往，这时候一股脑全记起来了。但这些往事已经褪去了悲伤的色彩，原原本本的，在他的脑海中一幕幕闪着。

老李的妻子走后，他一个人受了不少罪。买不起牛，地里的活都靠两根泥腿，他起得比鸡早，睡得比狗晚，才勉强把儿子拉扯大。如果没有儿子，以他的性格，就是饿死也不会去要饭，老李的面皮比姑娘家的还薄哩。一年四季，从早到晚，晒黑了皮囊，却晒不黑老李那颗对土地满怀炽烈的红心。家里穷得叮当响，拿不出给儿子结婚用的彩礼，他白天死命干活，晚上又愁得寝食难安。等到儿子三十岁了，才娶上一个泼辣的大龄妇女。儿子成家几年后，当上了父亲。

儿子的媳妇脾气很暴，一点就着，考虑到孩子的未来和自己的后半生，儿子只能忍气吞声，来看望父亲的时间也越来越少。那时候老李还种着几亩地，儿子心想，父亲累了一辈子，该歇歇了，于是自作主张把地承包了出去。老李拿惯了锄头的手，就这样闲了下来。他总觉得不刨地，不出力气了，就成了没用的人，心里空落落的，不能踏实。

儿子的媳妇倒并不见外，下来了玉米或者棉桃，堆成一座小山，就叫来老李替他们扒玉米，扒棉桃。老李也恨不能找点活干，很使得上力气。

老李不种地以后，穿的也干净了，衣服有点旧，但找不出一个泥点，一丝沙尘。他背起手，彻底成为村里闲散人中的一员，甚至也有了在燥热的夜晚摸几个知了猴的兴趣。老李发觉自己的眼睛有些花了，知了猴就在眼前的树上趴着，愣是没看见，被一个年轻人捉去，笑着放在了他手里。酷暑消退，蝉声渐稀，老李摸来的知了猴舍不得吃，装在瓶子里，坏了一半。有一天，他把剩余的知了猴洗净，装好，给孙子送去。孙子摆摆手，干脆地说，不吃。儿子也说，爹，你留着自己吃吧。

秋冬时节，老李已经瘦得皮包骨头了。他家院子里原来生长的蔬菜和野花，不知是疏于照料的缘故，还是冷风吹败了它们的生气，连秋天都没能挺过去，就只剩枯枝了，院子里显得更加空荡和萧条。儿子和儿媳轮流守着，每天都有人提着鸡蛋和牛奶来看望，几个相处得好的老伙伴每天来一次，看老李躺在床上，没有一刻不在憋着气，好像只要挺过去了，就还有什么奔头儿似的。他受罪的样子，老伙伴们看了心疼，都说，早走吧，走了就轻快了。

老李的死活，成了那段时间村民们牵绊的一桩事体。所有人都在等那一天了，但老李就像挂在了悬崖下的一根树枝上，摇摇欲坠，迟迟不肯落下去。不知有什么值得留恋的，让老李还赖在人间。

人在死去的时候，最容易被别人记起来，而老李的死，尤为漫长。

老李解手时，总是花大力气硬撑着滑到床下面，让旁人都出去。大家屡次劝他，别浪费气力了，解在床上就行，而老李至死都没有在衣服和被褥上留下一点秽物。

岁末，天气寒冷了，人们穿上了厚厚的棉衣棉裤，从嘴里吐出一团团浓浓的雾气，但实质上吐出来的，是人活着的力气。

老李吃不下东西了，儿子突然哭起来。他感觉到父亲的生命线已经被拉长到了最大限度，就在崩裂的边缘了。儿子跑到集市上买回了两根鸡腿，因为他回忆起小时候，父亲讨来的地瓜都给他吃了，当时他还对父亲说，长大了要买更好的东西给爹吃，可后来却忘了。

儿子把鸡腿拿在手上，对父亲说，爹，给你买的鸡腿，吃几口吧。老李迟疑着，点了点头。老李张开嘴时，儿子有些惊讶，他不知道什么时候，父亲仅剩的几颗牙齿，也掉得精光。老李十分费力地咬下一块肉，闭上眼慢慢地咀嚼。他不久后就断气了，临死也没能咽下去。

雪花从天空中飘落下来，村民们挤满了老李家的院子，无论大人还是小孩，头上都挂满了雪花，仿佛都在那一天白了头发。雪花跌落在人们身上，以肉眼可见的速度，消融了。

老李走了，人们又谈论起从城里听来的消息——大冯也走了，只不过那是几个月之前的事情了。

来源：中国青年报客户端

（责任编辑：王中一）